有一首歌…遺憾

有一首歌…遺憾

作者: Volcanic@台灣音樂書寫團隊

對我來說,華語流行樂的黃金時代,毫無疑問落於1994年至1999年,正當在下的國、高中年代。彼時的唱片業可真不得了啊了不得,東、南、西、北、中各路好手齊聚福爾摩沙,盡顯本事來大撈一筆。遙遠東方的那條龍,來的是L.A. BOYZ、李玟、王力宏、順子;來自南方的新馬好漢是巫啟賢、無印良品、李心潔。西方強國尚未崛起,且讓港仔天王天后張學友、劉德華、王菲等神主牌坐鎮;北則乘著韓流來襲,金元萱、TOKYO D、酷龍等,連帶讓徐懷鈺、蘇慧倫打蛇隨棍上,翻唱賺個爽歪歪。當然本地人也絕非好欺負,光安上個張惠妹與伍佰──喝!拳打八方,好不威風。宣傳戰也是一絕。廣度遍及各大平面與立體媒介,報紙、雜誌、電台、電視可聽可見各式各樣的廣告與新聞。電視常見歌手咿呀咿呀地拉開嗓門飆起副歌,嵌以螢幕上幾方大字,仿若忠烈祠刻下豐功偉業:

「全台銷售突破X拾萬張!亞洲銷量突破X百萬張!華人唯一天王/天后XXX!」

少則十萬多則百萬張的銷量,現今看來簡直夢一場,但在當時真只是基本款。

九零年代的城市,唱片行還可為一特色標記。大型連鎖唱片如TOWER、玫瑰、大眾佔據各大熱門街頭,小型唱片行也能在巷弄裡各自花枝招展,一同豢養著對某段節奏癡戀的我輩。出入唱片行不光是為冷氣,更為在成堆寶山裡尋找心頭的鳳毛麟角。左手拿一片CD,對著側標與封面品頭論足;右邊腋下夾著一綑海報,只待回家貼在床頭,對著觸不到的伊人傻笑。

唱片行數量之多,還引出所謂明星巡迴店家的簽唱會。這可是癱瘓周邊交通的好戲,歌迷不必到演唱會搖滾區或癡癡望著大螢幕意淫,只須跑進小小的店鋪,穿越鑽動的萬頭,就可與偶像近距離接觸,再被他/她的一顰一笑牽動心頭。說到此,不禁遙想當年高雄的大眾唱片站前店,梁詠琪甜美的微笑射來,任憑硬漢心腸如何鐵石,也只能融化再融化。
圖片來源:

圖片來源: 台灣音樂書寫團隊

往常討論音樂的橋段,起手式必先拿出CD,再翻開內頁,跟著印刷的小字瞇著眼細讀。與朋友共用一組耳機,要不彼此爭論,要不心領神會於同一段副歌,閉目點頭稱是。心有餘力者,更能在BBS社群或剛時興尚未流行開的部落格中,落下洋洋灑灑大哉論。且看今日,大致是在臉書等社群網站上貼個連結,也許五分鐘的一首歌或五千字的一篇文章,總能在五秒鐘內得到數十數百讚,似乎眾人都曾參加過楊氏速讀般理解力驚人;或是落個無趣,孤芳自賞自己按下like。

這是什麼故事,晨光榮景MORNING GLORY。

不過史料整理不是我內行,批判時事也非專長。話越說越長也容易越說越錯,這邊只得先暫停一下。且看底下五行外那斗大的「題」字──顯然目前已離題太遠,再來一次罷。

 

***方才提到的「黃金時期」,其實在敝人心上並沒那樣多牛鬼蛇神。小人眼界太窄的結果,就是簡單俐落用「上華唱片與快樂的夥伴」以代之。現已併入環球唱片的上華,當年可是叱吒風雲。看看旗下藝人一字排開:齊秦、熊天平、動力火車、高勝美、孟庭葦等,連朱茵、王祖賢、文英阿姨、比莉姐、超級天后歐陽菲菲也曾插上一腳,聲勢極為驚人。

而真正唯一天后── 許茹芸(挪抬以示尊重),可謂在下唯一癡迷過的明星。

但也不是一見鍾情。出道作《討好》,未曾點到題討不好市場,自然落不進守備範圍。《淚海》,這張搭配連續劇而讓琇琇一炮而紅的專輯,也暫未有太大感應;倒是經典冷笑話「IE不能動」是永不忘懷。跟著,就是那張千萬該死的──咿,《如果雲知道》。

如果雲知道〉此歌,以「芸式唱腔」的飄渺氣音,領著吉他鋼琴踮步前進。氣音間留下的白,恰如灑在湛藍裡的雲點,不刻意造作地恰到好處。

愛一旦結冰/一切都好平靜
淚水它一旦流盡/只剩決心
放逐自己在黑夜的邊境/任由黎明一步一步向我逼近
想你的心/化成灰燼

如果雲知道/逃不開糾纏的牢
每當心痛過一秒/每回哭醒過一秒
只剩下心在乞討
你不會知道

平地一聲雷。自此,許茹芸成了心頭第一好。不僅〈如果雲知道〉聽得滾瓜爛熟,金曲〈突然想愛你〉、〈獨角戲〉、〈瞭解〉、〈寄信人〉亦是倒背如流。

後來幾張專輯《日光機場》、《我依然愛你》、《你是最ㄞˋ》等,繼續套用公式,且有越演越盛的趨勢。主打歌是煽情煽情再煽情,琇琇的唱腔似乎也把〈如果雲知道〉的飄渺感丟棄,顯得過度浮誇,疲態盡現。只是在《真愛無敵》的狀態,心上人的缺點當可完全無視。同樣專輯一張是必備,若出了該死的精裝版,就得少吃幾頓飯,餓著肚皮去唱片行扛回家──猶記得某張專輯還出過「鐵盒子版」,你他媽上華要不要臉。

抱著每張專輯跑遍琇琇的簽名會,而皮包裡永不缺那些三乘五吋護貝照片;當然有時會偷換成更漂亮的紅歌星,敝人在此為總是三心二意道聲歉先。也曾加入琇琇後援會,還跟著辦了件透明色的「許茹芸專屬BB CALL」,將歌友會的訊息一件件不忘詳記在待辦事項。

插個題,講到BB CALL,想起小螢幕裡秀出幾行俗擱有力的數字訊息如:「5201314」、「20999」等,相比手機上網多媒體串流的現代,真是低傳真地教人想念。

***

愛屋及烏,上華的其他歌手也同時進入守備範圍。比如稍晚出現的熊天平:

我不停的追逐/那黑色的幸福
就像是蒙上眼睛追逐你的路
我揚起萬千風帆/告訴你我好孤單
在悠悠藍藍多煩惱多瑙河

愛情多瑙河〉灑狗血至極的歌詞,真簡單打進煞氣A國中生心裡。不只是紙條上寫給漂亮女孩的最佳範本,放學時間到,也定要死瞪著發臭的愛河,模擬一條多瑙河的概念。當真有這樣多煩惱嗎。

另外就是荒野一匹狼齊秦哥。剛巧今年不小心看到一阿沙不魯的歌唱節目,聽到電視傳出「我不管愛落向何處/我只求今生今世共度」的瞬間,登時教我虎軀一震,湯匙險險掉進綠豆蒜裡。於是趕忙點開 YOUTUBE ,怒看小倩、兩、萬、遍,也不厭倦。

除了歌手本身的魅力外,上華能夠帶出這大堆頭,最大功臣莫過於詞曲製作雙壁:季忠平與許常德(有時要加上陳小霞)。季君的曲確有一套功夫,而許常德的詞與製作方向也能抓住大時代的潮流──在歌舞昇平的年代,談情說愛就對了。許君的操作功夫也是一把罩,上華底下的子弟兵,誰先紅了就當個母雞帶上小鴨,搞些合唱與互相跨刀。許茹芸與熊天平合唱的〈你的眼睛〉是很好的例子,而眾星合唱的〈蝸牛〉,更意外帶出日後縱橫天下的周杰倫。私以為,季、許這對組合,大概只有更早期的陳大力與陳秀男可匹敵了。

但是在一連串的操作中,唯有一項是敝人永不能原諒的:當年的報紙曾爆出季忠平之所以作出〈如果雲知道〉,其實是私心愛戀許茹芸而來。就在緋聞沸沸揚揚時,這傢伙突然冒出張個人專輯。你也幫幫忙,這麼輕鬆就想揩琇琇的油搭順風車(而且專輯還很難聽),震怒!

講來好似對上華唱片有滿滿的愛意,其實也非照單全收。比如阮丹青與李翊君者流,其哭腔實在太過,難以入耳;比莉姐的酒嗓亦同。而永遠的幽魂小倩姐和甜姐兒朱茵,個人建議是回去當紅影星比較好。最後的搖滾派動力火車,還算是水準之上;如今想來不能接受的理由,大概是頭髮太長的緣故…。

嗯,此文走至此,回頭已是百年身。只能慶幸「題」字題得早,離再遠都不怕。

***

上華裡有位特別的存在,絕少與同儕走公司路子。在台灣發行的第一張專輯中第一主打歌,是少見的一鏡到底拍攝。鏡頭下,她一步步循著迴旋梯上爬,偶然撞見旁人,或掉信件或拍照片,或者若有所思靜靜站著,與回憶糾纏。

〈遺憾〉,這首歌與這張專輯,約是上華唱片發行品、或說是九零年代華語流行樂中,最優秀的作品。

許美靜的歌聲,是輕柔中帶點冷調的中聲道。其詞曲搭檔陳佳明,總能緊抓這個特色,寫出專屬她的音譜。歌曲的走勢大凡以鋼琴為主,偶來個空心吉他與節奏組調味。配角們退到後方沈澱,僅餘許美靜的聲音漂浮其間。不矯揉,不拔尖,抽離開來的聲音,淡淡地靜靜地從角落漾出,溫柔的餘溫,總能讓人在獨自夜歸的時刻,感動於長路盡頭灑下的月光。

你忘了吧所有的甜美的夢/夢醒後多久才見溫暖的曙光
像夜歸的靈魂已迷失了方向/也不去管情路上永恆太短暫
──〈都是夜歸人〉

改變時間/改變體驗/改變語言
以為就能事過境遷
你抽的煙/讓我找遍/鎮上的店
才發現原來自己一直沒改變
對你的思念
──〈你抽的煙〉

城裡的月光把夢照亮/請溫暖他心房
看透了人間聚散/能不能多點快樂片段
城裡的月光把夢照亮/請守候它身旁
若有一天能重逢/讓幸福撒滿整個夜晚
──〈城裡的月光

***

近來常見網上論戰,大體上可歸為「貴古賤今」四字,就敝人來看,這可是一點也沒錯。論古之貴,就貴在「經典」與「記憶」。何為經典,端視眾人心之所屬,實難定論。回憶可就簡單了。每人總會有那麼一首歌,好比龍宮寶匣,在多年後按下PLAY的同時,能喚起當時的脈動,找回心裡的點滴;或者,想起某段時刻留下的遺憾

與其讓你在我懷中枯萎/寧願你犯錯後悔
讓你飛向夢中的世界/留我獨自傷悲
與其讓你在我愛中憔悴/寧願你受傷流淚
莫非要你嘗盡了苦悲/才懂真情可貴

此文草稿開於2011年,努力回憶一下,應是聽到音樂磁場把〈如果雲知道〉翻的太難聽,纔憤而寫下。說是草稿其實也只有三行字,三年過去,如今才想到要寫完。哎,該說的,總是來不及在對的時間說──也幸得如此,行文至末,總算對了題。

台灣音樂書寫團隊

台灣音樂書寫團隊

希望藉由大家的寫作,刺激聽眾產生聆聽、書寫與討論的風氣,將彼此的串聯,及未經媒體曝光的熱血痕跡,用文字紀錄下來。網誌: http://blog.roodo.com/music_writing_group


Related Articles

《柏索里尼》﹕入場前請先做足功課

筆者忠告如題。否則就如筆者般,雲里霧里的

【漫評】 REAL

故事簡介: 一個游手好閒的高中中輟生,對