思,在。

思,在。

最近經歷了太多,感悟了太多,以致於遲遲無法將所思所想構成一篇有序的文章。這才知道,原來許多熱愛文字的人筆墨乾涸,未必是因為生活枯燥、熱情盡喪,倒可能是由於新鮮的體驗來得太快太迅猛,使容量有限的大腦招架不住,索性放棄去理清頭緒。

我不想放棄。

我總是什麼都不想放棄。

小學五年級參加奧數競賽,那時學校辦了個集訓課程,為期半年,我是集訓班的學生之一。我從沒想過要贏得比賽,也不怎麼喜歡數學,只是不介意動動腦子做做有挑戰性的事情。可每次接到一份新的題目,我就覺得自己必須把每一題都解答得盡善盡美。我的數學頭腦有限,每份卷子裡總有三、五道題解不出來;於是每個小息我就站在教員室的門口等,等到集訓班的老師從別的班下課,等到她給我一個答案。一個人一旦笨起來是無可救藥的,有時我的思路從一開始就走錯了方向,她越是講解我越是不懂,不懂我又要重頭問起……就這樣周而復始,我在教員室外站了無數個小憩,一個學期差不多就這樣被我站過去了。比賽前,老師對我說:「孩子,你必須學會放棄。」

後來我在解數學題這一方面果然學會了放棄,從高中起便沒有再研習過常規課業以外的數學。可是我現在才發現,在現實生活裡,我從未學會放棄。我總是什麼都想要,對什麼都不願放手。

有時我不明白,人類怎麼可以放棄思考的權利。爛到流濃的港台肥皂劇裡,男女主角常常說:「你都冇理過我感受!」「無論發生乜野事,我都會同你係埋一齊架。」每次從客廳走過,聽到這樣無厘頭的對白,我都忍不住要笑,尤其是當這種對白出現於毫無歷史感的古裝劇裡。但原來還有一句爛對白,被我忽略了,那就是:「我最近諗左好多野……」這句話的邏輯有問題。笛卡兒說「我思故我在」,一個人活著就是為了思考,又怎麼可能活了二、三十年,直至「最近」才思考許多?

但原來世界上大多數的人,都是懶得思考的。我走在校園裡,身邊常常有三兩貌似好朋友的女生在談話。如果其中一人情緒欠佳,正滔滔不絕地傾訴煩惱,另一人則必然會說:「係咁架啦,……(下省數十字),冇諗咁多啦,諗多無謂。」我聽了只覺莫名其妙,孤身一人越走越遠。

我給幾名中學生補習中、英文。一天我攤開一篇課文與學生一起閱讀,過後抽問他文章的內容,十二歲的他對答如流,理解能力遠比十八歲的我強。我不禁覺得奇怪,這孩子如此聰慧,家境又不富裕,何必每星期花幾百元找我替他補習?隨後我無心一問:「閱畢全文,你有什麼感受嗎?」他木然。

「你覺得作者有什麼地方寫得好,又有什麼地方寫得不好呢?」
他仍舊木然。
「你喜歡看這篇文章嗎?」
「OK啦。」
我長吁一口氣,原先還以為他面部神經突然癱瘓了呢。
「你覺得文中的孫中山是怎樣的一個人呢?」我盡量掩飾個人對國父的敬慕,讓學生自行判斷。
「OK啦,都係咁啦。」

我徹底絕望了。這孩子造句、作文每次都剛剛及格,不是因為他不聰明或不勤奮,而是因為他對於美好的事物沒有嚮往,對於醜惡沒有思辨。當我教他用一個更精準、更恰當的形容詞時,他一動不動。當我問他學生發生的事情時,他只給我單音節的答覆。甚至當我宣佈「好了,今天的課時結束了,你可以回家了」,他發出的依然只是一個簡單得不能再簡單的「哦」。

在我每天沿著中大盤旋山路地苦行,腦子裡盤旋著無數新事物、新想法的同時,世間竟有人如此超脫,腦電波時刻呈平穩狀。

有時我想,不去認真品味生活,是不是也是一種有品味的生活方式呢?每個人想要的生活體驗不一樣而已。有時我覺得,自己儘管樂於思考,卻並沒有比那些神經末梢壞死的人過得開心。有時我懷疑,人類本身只是一種動物,是否根本不需要過份複雜的思想?

有時我站在學生家的露台上,突然感覺自己想要往下跳,跳進英皇大道上川流不息的車水馬龍中。我被自己的想法嚇了一跳,趕緊走回室內。

原來不放棄思考,就注定要放棄簡單的快樂。而我通過新一輪的鑽牛角尖式的思考發現,快樂,或不痛苦,並不是我生命的追求。我的追求在我仰望而望不見的天際……

只有在一再重讀艾青的《詩人論》時,我心得到安慰:

[十一]
假如生命僅祇是匆匆而過的行客,在世界上徬徨一些時日……
假如活著只求一身的溫飽,和一些人打招呼,道安……
不曾領悟什麼,也不曾啟示過什麼……
沒有受人毀謗,也沒有詆罵過人……
對所看見的,所聽見的,所觸到的,沒有發表過一點意見……
臨死了,對永不回來的世界,沒有遺言……
假如死了只留得一副枯骨,佔有一口棺材,一方土地……
能不感到空虛與悲哀麼?

[十二]
因世界充滿欺詐、傾軋、迫害、而對世界留戀;
因生之歷程是無限的顛簸與坎坷而愛生命。

[十五]
一刻也不能喪失審視生活的勇氣啊!
你看著世界──必須把世界映進你深不可測的瞳仁之底。


Tags assigned to this article:
哲學學生成長我思故我在文藝

Related Articles

[中篇小說] 我待白晝光臨 之六

提著兩個飯盒,我沿小徑回到家,此時夜幕已

[中篇小說] 我待白晝光臨 之八

林舒。 林舒。 林舒。 林舒。 …… 我

自我中心的好人

香港人整體來說還是挺謙虛的,雖然嘴裹都說

No comments

Write a comment
No Comments Yet! You can be first to comment this post!

Only registered users can comment.