[小說] 蒂姆波頓——鬼是鬼才的鬼

[小說] 蒂姆波頓——鬼是鬼才的鬼

誰是蒂姆波頓?

1979年的某天,華特迪士尼的辦公樓內處在一片祥和、寧靜的氣氛之中。成堆的畫紙壓在桌上,咖啡的香氣一陣一陣襲來,繪圖師們在畫紙和咖啡呼出的空氣裡苟延殘喘,一遍遍的畫著米老鼠、白雪公主和101忠狗的眼睛。牆壁上貼著迪士尼巨大的品牌標語:創新、品質、共用、故事、樂觀、尊重。

一個年輕人窩在寫字臺後面,畫稿的海拔幾乎淹沒了他伏案的身影,他的手機械性地運動著,而神智卻一點點的抽離,大腦開始散發出昏睡的信號。“我覺得自己像是個畫畫的工具。”他這麼想著,最後在白雪公主迷離般的眼神裡安然入睡。

“在迪士尼,我把我這輩子的覺都補上了。”這是他後來回答記者採訪時的回答。

不管怎樣,為了擺脫見習動畫師的尷尬身份,他還是挺有上進心的。他曾經為迪士尼的[黑神鍋傳奇]畫了200張的設計,無一採用。

碰巧迪士尼還是個很執著于企業文化的公司,對於不肯乖乖畫圖、上班睡覺、滿腦子反和諧的怪咖學徒,他們給予了最大的寬容。1982年,創作部門的頭兒Tom Wilhite(名字譯不來)看了他自創的一首小詩《文森特》,大為讚賞,決定給他撥款讓他翻拍成電影。1984年,他再次獲准拍攝一部29分鐘的短片[科學怪狗],圓了他在迪士尼當學徒時胡作非為的理想。

這兩部片子毫無例外地強姦了迪士尼高管真善美的雙眼,導致的直接結果是一律禁播。

年輕人無所謂地聳了聳肩,他已經接下了華納的橄欖枝,迅速撤離了祥和、寧靜的迪士尼。

沒有人知道,他會在未來幾年內和同樣被迪士尼詬病為“他(飾演加勒比海盜傑克船長時)TM為什麼要鑲四顆金牙!!!”的搖滾青年走得很近;也沒有人會想到,迪士尼高管會在二十年以後請著他求著他回來抹黑他們苦心呵護的童話;更沒有人意料到,這個年輕人,當年正是靠著迪士尼的獎學金讀完的大學。

這個年輕人叫做蒂姆波頓。

蒂姆波頓還是個小正太時,頭髮還沒有這麼亂。

他的人生經歷遠沒有他未來的夫人海倫娜精彩,也就是刻板的爸爸媽媽把他扔給搞不定他的爺爺奶奶照顧這樣簡單,不再贅述。

生活在好萊塢製片廠附近,小傢伙從小就養成了愛看片子和愛畫畫的喜好。但是,作為一個從小喜歡B級片,喜歡愛倫坡,喜歡文森特·普林斯的兒童,請別期待他會有什麼家長里短的表現。更多的時候,他就像那部[文森特]中的小人兒一樣,面色蒼白,神經兮兮,唉聲歎氣,成天幻想自己將美麗的妻子親手活埋。面對家人,總是彬彬有禮,舉止得體,卻總想把他們做成蠟人放進蠟像館。他才七歲,真是無愧於英國後裔的血統。

幸好這個世界上的瘋子足夠多,多到可以理解他這份特立獨行。偶像文森特普林斯本人對他非常賞識,親自出演了[文森特]中的旁白,並將自己的螢屏告別作獻給了[剪刀手愛德華]。

從沒有人強迫他糾正詭異的審美觀,長大後就再也無所顧忌。

我們應該慶倖,在這個強迫你加入群體效應的世界裡,還有一個人不屑得理解什麼叫做和而不同。

注意!前方有支波頓軍

一個太有個性的人做事都會帶點強權色彩,甚至於會讓相關的人事都帶上他本人的風格。

有些人跟了他而聲名鵲起,有些人和他同流合污而走向萬劫不復。

別忘了他可是哥特流派的鬼才,主角不美形、不高貴,又怎麼能撐得起他對現實絕妙的反諷?

比如約翰尼德普。廝有張令全世界神魂顛倒的臉和混亂不堪的過去,想發展搖滾樂隊卻碌碌無為,後來不務正業當了演員。自從被蒂姆波頓相中,就沒有過過一天好日子。據說,他們倆的第一次合作,就把小德逼得又是暈倒又是嘔吐(成天穿著密不透風的皮革在高溫裡發足狂奔,而和未來轟轟烈烈戀愛的薇諾娜瑞德相遇或許也是火上澆油的催化劑)。

然而,儘管三觀碎了一地,約翰尼德普還是心甘情願的當起了波頓的御用男主角,任後者在他俊俏的臉上刷一層層越來越厚的麵粉。

拍完[愛麗絲夢遊仙境],蒂姆波頓就“約翰尼德普和海倫娜伯翰卡特之間更喜歡誰”這個問題做出的回答是:德普,因為他並不睡在我旁邊,所以我們之間的摩擦會少一些。

事實上,他們兩個之間玩的曖昧還不止如此。波頓先生曾經為德普寫過一首小詩,內容如下:

從前有一個年輕人,

所有人都覺得他長得很帥,

所以他就把自己的臉裹了起來,

然後抬著它要求贖金。

他要求所有人,

退後二十步,

然後他就拿著頭,

跑進了一條,

漆黑的小巷。

整個小鎮的人,

都想知道為什麼,

他會拿自己的臉來威脅別人。

其實他們都不明白,

這就是獨一無二的他。

而約翰尼德普在寫給波頓的一封情書中也表示:他是一個藝術家,一個天才,也是一個古怪的人;一個神經質的,有才華的,勇敢的,非常滑稽的,忠誠的非教徒,一個正直的朋友。……我從來沒見過任何人這麼明顯的格格不入,卻走好了自己的路。

他們是這個世界上為數不多的,能在對方的眼神裡看清自己的知己,惺惺相惜。

至於波頓夫人,可就值得尊敬得多。

海倫娜伯翰卡特,現在應該尊稱為海倫娜波頓,是個地地道道的美人兒,即便現在上了年紀,依舊風韻不減。曾祖父是首相,祖母擁有終身男爵爵位,叔叔也有世襲爵位,母親是有法、西與猶太貴族血統的混血兒。除了沒有魔杖和邪惡的心,她活生生就是一貝拉特裡克斯。

像我們這種徘徊在生存線上下、抱怨油價飆的比高血壓病人的血壓還快、生前跟活人拼房價死後排隊擠墓地的人,是永遠不能想像富人的生活究竟是怎樣。據說,同樣是沒落貴族的蔣勳先生有一次陪同母親去臺北故宮參觀,興奮地對清朝薄胎瓷器指指點點時,這位偉大的滿族正白旗母親,輕描淡寫地說了一句:以前,你外婆家有好幾櫃子這樣的東西,每次她發脾氣就摔幾個。是的,瞭解貴族的私生活只會自取其辱,我們只知道,同為純血統後代的海倫娜,從小就要去家族影像室,觀摩祖母的資料,學習上層的一切禮儀。

可敬的是,海倫娜小姐對此並不領情。她生活在這個死板壓抑的圈子裡,唯一的感受是與之格格不入。

幸好,她父親及時破產,讓她有機會重新選擇自己的人生。

她是英倫玫瑰,她身上有擺脫不掉的貴族氣質,一舉一動端的都是大家風範。她卻說:我就是那種想要掙脫自己的演員。

她演過許多符合自己身份的角色,波頓沒有動心;當她扮起了母猩猩,波頓為她毀了婚約,娶了他的繆斯女神回家。

“我與蒂姆波頓擁有各自的房間,中間由一條長廊連接,過著極為後現代的自由生活。我們的確很配。但他有他的生活方式,我也需要屬於自己的獨立空間,但我們又不希望住得太遠,這種比鄰而居的方式挺不錯。想見面只要敲敲門就OK了。”

竊以為,一個人之所以有個性,是因為他留給和自己相處的時間夠多。他足夠瞭解自己有多少能耐,才能克制自己不做隨波逐流的影子,做他自己。

不是一家人不進一家門。所謂天造地設,大概就是一個對視就能理解的心意。

(可惜的是,在本文完成後兩年,這一對也分了இдஇ)

對了,還有丹尼艾夫曼。

他和約翰尼德普差不多,好好的搖滾樂隊不搞,後來又被蒂姆波頓挖掘,絞盡腦汁地編管弦樂歌劇,結果竟然自成一派,風格鮮明。陰差陽錯的一段孽緣,竟完全改變了人生方向,丹尼依靠著蒂姆平步青雲,蒂姆的情節因了他的旋律輾轉起伏,誰能不感慨命運的造化弄人呢?

據說丹尼艾夫曼也有一個強大的團隊,他負責創作,其他人負責編曲,成品的風格卻驚人的統一。這事兒要是發生在中國,方舟子先生又該興奮了吧。幸好丹尼不在乎:“愛怎麼想隨你便,沒錯,我確實養了二十來個音樂家,他們都在我家的地下室裡鎖著。”

如何才能讓成員步調一致?丹尼艾夫曼,甚至蒂姆波頓告訴我們,另類的創作才能是團隊的凝聚力。

丹尼還很會唱,他負責了[聖誕夜驚魂]中骷髏傑克的唱歌部分,極具張力的表現。老實說,我覺得這是片子裡最加分的部分。人美聲音也好聽,蒂姆怎麼那麼會挑人。

我用長篇的陳詞濫調講蒂姆波頓身邊人的點點滴滴,只是想告訴你,他們都是蒂姆波頓沒有表現出的另一面。

正如他的每一部作品。每一部作品都是他性格、想像、乃至生命的一部分,拼起來才是一個完整的蒂姆波頓。

來來來,我給你講個有關骷髏、僵屍與鬼魂的童話

按此看下一頁

Pages: 1 2

Andy

Andy

臉大都是被拽出來的。


Related Articles

我當你係Bro, 你當我係hole!?

我同Dominic識左一年,個時一齊上一

叔願未了

經過呢次,都唔到我唔認;我同啲阿叔係ok

唔好再逼我做「你到底有多了解我」

我去左個雞尾酒會。有 D 人吹緊 yen

No comments

Write a comment
No Comments Yet! You can be first to comment this post!

Only registered users can comment.