《復仇在我》﹕「我」向誰復仇?

《復仇在我》﹕「我」向誰復仇?

「刑警先生,真是不公平啊。」

「有甚麼不公平的?」

「我殺了人,將要被判死刑;而你卻能一直活下去,活得比我更久。這真是不公平啊﹗」

檟津嚴(緒形拳 飾)是一個徹底的無賴。

你我眼中的無賴,不知廉恥、不務正業,既怕死卻又在等死。今村昌平鏡頭下的檟津嚴,無賴條件一樣一不缺,更添上一份殺人如麻的冷血。只是這樣一個冷血無賴的靈魂,卻是住在外表樸實的緒形拳的軀體裡。穿着筆挺又略顯破舊的西裝,架着黑色粗框眼鏡,這會兒是貨車大叔的酒友,下一秒是讓人敬仰的律師和教授。謀財害命是家常便飯,死到臨頭,他說他唯一懊悔的,是拘捕他的警察大叔將要活得比他久。

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

父與子——墮落是怯弱最好的防空洞

《亂世佳人》中白瑞德對郝思嘉與前夫所生的兒子很是重視,他告訴妻子,一個男孩是否敬仰他父親,會對他是否能長成一個男子漢有莫大的影響。《危險關係》裡的凡爾蒙子爵在不同的時空中說了相似的話﹕一個不懂尊重母親的女孩,她本人也不會自重。我不確定今村導演是否要追溯到人性本善抑或本惡的世紀不解之謎,但他卻為檟津嚴的無賴提供了很好的接着點﹕父親形象的破碎。兒時父親(三國連太郎 飾)向現實低頭,檟津嚴從前景仰之人成為他的恥辱。青年時的離經叛道,成年後的惡貫滿盈,似以自己的墮落反過來成為其父親的恥辱。父親與妻子加賀子(倍賞美津子 飾)的不倫關係,更是為檟津嚴行惡提供更好的憑藉。他在審訊室中毫無悔意,未嘗不是認為可將一切大咧咧地歸咎於父親失德的緣故。

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

反過來,這是否也是檟津嚴不敢面對現實的自暴自棄?戰後日本經濟迅速恢復,發展蓬勃,連帶着過勞死、壓抑工會等情況。出身低下階層的檟津嚴,上進極為困難。向來形象威武的父親向日本皇軍起誓的陰影,讓檟津嚴對權威產生抵觸,然而在權威面前他是極度無力的。他與旅館老闆娘的母親在鰻魚養殖場一幕頗具深意,池中的鰻魚不知哪一天便會成為人類的盤中餐,除了每天在水裡糾纏不清,便只看到背向的夕陽絞刑架,和絞刑架上的死屍。檟津嚴知道那將會是他的命運。

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

「你只能殺你不愛的人」

在筆者上一篇對成瀨喜的《亂雲》的影評中說過,愛一個人與恨一個人一樣,同樣花費力氣。檟津嚴蔑視人性,卻更畏懼人性。因為哪怕只有一絲的良知也會喚起他全部痛苦。正因為封存良知,他才能陷死前一晚還在跟他纏綿的老闆娘,謀害無辜的年老律師;卻也由於親情是人類最難割捨的情感之一,他始終沒辦法拾起鐵鏟殺死出軌的父親和妻子——至少,他沒法像殺害陌生人一樣坦然。緒形拳這個無賴的精彩在於其複雜糾纏的人性。生前從未認同過他的父親和妻子,竟因他在死前的毫無懼色而選擇原諒他。這份死亡,不知是對他一事無成人生的諷刺,抑或是在極度壓抑的社會裡的一個解脫?

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

圖片來源: 《復仇在我》(1979) 影視截圖

加譽子

加譽子

中大政政出身,深諳「飯桌上勿談政治」的重要性。土生土長港人,卻總認為自己首先是個地球人。目前致力於逃避成為「廢青」,熱愛書本和電影。


Related Articles

你不得不知的「五大必看美國經典同志電視影集」

「我可能不會愛你」在台灣金鐘獎奪得多項大

閱讀丹麥女孩的渴望

渴望,可以出於一個眼神,一個觸碰,一個神