《不正常麗莎》﹕寂寞面前,「愛」可以很廉價

《不正常麗莎》﹕寂寞面前,「愛」可以很廉價

去年為《Her》(2013)寫影評時,用了「寂寞時代」那樣一個標題。人與人之間疏離到一個要和IOS系統談戀愛的地步,真真是「毒」到世界盡頭。同樣是連半個真人也沒有的動畫電影《不正常麗莎》(2015),靠着人手製作的1261張面具告訴我們,寂寞時代從來不存在「降臨」之說;反之,它本來每個人的生命中。你我或曾試過,在獨處時,置身囂鬧而陌生的人羣時,在大獲全勝或全盤皆輸時,感受到突然而來的一陣空虛——我為何會在這裡?這些人是誰?你是誰?

我,又是誰?

「我愛你」﹕無法用愛填滿的寂寞

衣衫不整的男主角米克‧史東發瘋似的敲其他客人的房門,企圖尋找一個不存在的「朋友」。事業家庭兩得意的背後,是長期失眠及抑鬱症的折磨。他教每個客戶服務員在電話的另一頭要微笑,自己卻在想哭時,因為藥物的副作用而流不出半滴眼淚。妻子的重心在孩子,孩子還沒成長到能理解自己父親的年紀。多管閒事的的士司機、過份熱情等着小費的門童、電話客服機械式的回答……置身於豪華酒店的米克未能感受成名和物質給他帶來的喜悅,而是極端的崩潰和寂寞。

女主角麗莎的女神光環,是米克自己替她加上去的。論樣貌、學識、教養,她無法和米克相比,甚至連她的同房也要比她略勝一籌。製作方在人偶的配音上做了很特別的處理﹕除了男女主外,其餘角色不論男女都是同一把男聲。麗莎的「與別不同」是表現在她是唯一一個用了女性配音的角色。米克會覺得她特別,說穿了是在向十年前被他拋棄的前女友求歡失敗後,想要找一個萬無一失的獵物。麗莎的自身經歷便是證明,些許讚美,突兀而不真實表白,便足以讓自卑自憐的她侷促不安,然後順從對方心意。夢醒過後,米克擅自替麗莎加上去的女神光環倏地消失,枯燥乏味的談話內容和那個煩人的司機無異。本以為可用一句「我愛你」換來填充自己空虛內心的愛情,卻不過自欺欺人。

米克是許多名成利就同時又抱怨空虛寂寞冷的中高產人士的縮影,無法接受人本就生而寂寞的事實,帶着「我這麼成功卻為何沒人關心我」的不滿情緒活着。米克的妻子盡過努力,為他辦驚喜派對,鼓勵兒子和米克聊長途電話,卻換來情緒更為低落的丈夫。米克的寂寞並非不能了解,他人再多的關心也敵不過自己的心魔,那是個無底黑洞。我目前為止只有過一次想戀愛的衝動,那正好是我被各種壓力逼到邊緣的時候,景況比米克要糟得多,於是在極度的孤單下想找一個可以依靠的人。當事過境遷,思想豁然開朗時,那種衝動便隨之消失。我對此最大的反思是,我們的固然需要他人的關心支持,也可以是宗教。但當中最重要的,還是直視寂寞,而非藉消耗自己和他人的情感來填滿自己的空虛。米克做不到。那場噩夢是他逃避寂寞的潛意識表現,即使讓他上了辦公室裡所有女人,他亦無法排遣孤單帶給他的壓逼和恐懼。

米克也是值得同情的,他不幸地身處一個不斷「去人化」、「機械化」的社會。當人與人的交流變成流水線工序,在員工眼前的不再是活生生的人,而是等着上螺絲的零件。諷刺的是,作為客服專家的米高正正是將服務業機械化的一員。他這邊廂為叫餐服務的電話等待音樂和標準化答案而煩躁,另一邊廂卻研究如何將客服標準化,提升生產率。可以說,他有份製造了自己的寂寞;更不幸的是,步入社會的我們,也逐漸成了製造自己寂寞的一員。

加譽子

加譽子

中大政政出身,深諳「飯桌上勿談政治」的重要性。土生土長港人,卻總認為自己首先是個地球人。目前致力於逃避成為「廢青」,熱愛書本和電影。


Related Articles